他们拍下工厂里打工的日常生活,却被网友们留言称“感到恐怖”
2023-08-28 15:21:58 来源: 大河报网
关注河南热线

他们拍下工厂里打工的日常生活,却被网友们留言称“感到恐怖”

文/吴少剑

编辑/米利暗


(相关资料图)

普通人,光是好好活着都已经很有压力了。

如今你要是想靠拍Vlog(视频日记)成名,怕是没辆房车都不行。

毕竟一个Vlog想要火,一定要有与众不同的地方,要么富到极致,要么生活有情调到极致。

但有一类把“单调”、“无聊”、“乏味”、“应付”当关键词的Vlog,最近却突然爆火了。

视频底下最多的评论是:“每个视频都一模一样,看得恐怖。”

我把这种类型的视频称为:

流水线Vlog

工厂流水线的一天是每一天

流水线Vlog,往往以主角被吵醒为开头。

像这位哥们,5:49就被舍友提桶跑路的声音吵醒了。

提桶跑路,指的是工厂工人受不了工作压力,收拾自己的行李,装在红色的塑料桶里偷偷溜走。

随后,主播做了一件让观众朋友震惊的事情,他用洗洁精刷牙、洗脸、洗头发。

因为很多网友觉得主播之前说“用洗洁精刷牙洗头”是吹牛,所以主播在这个视频里进行了自证。

为什么要用洗洁精洗漱呢?因为洗洁精对工人们的性价比极高。

首先,洗洁精非常便宜,27元能买4.7kg一大桶,相比59.9元/1kg的清爽去油洗发水,高下立判。

另一方面,合规的A类洗洁精其实是符合GB/T9985标准,是用来洗餐盘的,所以多少也得符合可微量食用的标准。

对一些收入拮据的人来说,洗洁精洗一切,已是最优的选择。

洗漱完之后,工人就要途经工厂园区。

如图所示,工厂园区只有两类人:

一类是进入车间的在整理防尘服之类用品的工人们;

一类是已经工作完毕准备去休息的工人们,他们这样的一次倒班,就完成了生活与工作的交接。

如果将视频放大,你完全可以将两列人群归结为同一种情绪——疲惫。

疲惫地进厂,疲惫地出厂,在演奏一场无声的旋律。

是的,如果主播不带解说的AI声音,除了脚步声你啥也听不到。

这场景,被诗人许立志形容为“流水线上的兵马俑”。

沿线站着

夏丘 张子凤 肖朋 李孝定 唐秀猛

雷兰娇 许立志 朱正武 潘霞 苒雪梅

这些不舍昼夜的工人 穿戴好

静电衣 静电帽 静电鞋 静电手套 静电环

整装待发 静候军令 只一响铃工夫 悉数回到秦朝

同样沉默安静的,是流水线,进入工厂后,就基本上不能有任何娱乐活动了,主播将手机放进储物柜里,然后穿好防尘服进入流水线。

等主播工作完出来后,时间飞逝,打开手机就已经是晚上10点32了,但还没完,主播得吃完饭、短暂休息之后,接着去上夜班

夜班之前,有一个小时的吃饭和休息时间,主播快速吃完之后,发出了感叹,连回收餐盘的设施都是流水线。流水线的一端,同样也是一批厨工,他们被精确规划了任务,有人倒掉厨余垃圾,有人清洗盘子。

他有些无奈,说道:“看到这一幕,你们还能不好好努力吗?”

吃完饭后,主播和其他工人一样,进行了短暂的休息,由于休息时间只有最多15分钟,所以大家不约而同地打开了智能手机。

这是整个工厂最热闹的时候,和家人视频聊天的、看跳舞视频的、玩斗地主的、看3分钟说电影的,手机此起彼伏的声音盖过了工厂机器声。

休息完之后,主播二进宫,再次钻入流水线干活了,等他再钻出来的时候,天就亮了。

因为主播不能拍摄流水线的工作状况,但是至少我们可以看到,几乎所有工人的生活与休闲,都十分匆忙

匆忙到去睡觉都是奔跑去的,因为他们必须迎合工厂生产计划的安排。

除了这个视频外,这主播发了一共76个视频,获赞66.3万,但其实大部分视频内容都大同小异。

有网友是这么总结的:

被舍友吵醒→起床→万能洗洁精刷牙洗头→吹头发照镜子→羡慕别人有女朋友→碰到厂妹但是不敢要微信→走到健身房和网吧→刷鞋柜换衣服放手机上班→下班和漂亮的厂妹吃饭→继续上班→太阳出来就下班

他们生产的商品飞往大洋彼岸、世界各地,而他们的生活则长久地困在原地。

一如既往,日复一日,月亮在厂区升起,然后又落下。

月亮从厂区升起,撑开了夜幕的伞

你从车间出来,我从安检门进去

……

多少日子以来,我对生活葆有的,那份虔诚的爱

在机台与机台之间渐次磨损

……

我的梦沉睡在凌晨三点的出货码头

天光尽头,月亮从厂区升起

——许立志

把时间省下来,把爱情也省下来

在短视频平台,类似的工厂Vlog 数不胜数,内容千篇一律,中心思想十分简单,“能干就干,不能干就滚蛋。”

毕竟,他们一进厂立即面临着被淘汰。

伴随着制造业的发展,机械臂的进入,制造业能提供的就业人数实际上是减少的。

肌肉让位于机器,大脑让位于电脑。

能够提供丰富就业的纺织业和服装业的市场,也在不断被更加廉价的东南亚所侵蚀。

所以,寻找工作的工人们,也是寻找一次行将淘汰的宿命。

根据时代财经报道,2021年9月,上海昌硕工价一个小时35元,一天面试几千人,需求5万的容量,3天招募完成了。

而根据知乎用户“脚踏实地”的说法:

“上年郑州港区富士康,都明知道疫情严重,需要15万人,你看是不是一天报名就满额了,为啥,因为工资高,中介利润高。很多中介宣传,名额下放到村。

别的不说,就今年暑假,你看看工资一个月4000不到 ,暑假工都大量滞留。”

看似无趣的VLOG里,是供过于求的劳动力现状,是工业转型的暗流。

而在工人们这里,为了让自己留下来,如何更好地契合流水线的生产速度,是所有工人需要每天思考的难题。

就像诗人许立志所写的:

能省的,都要省下来

物质要省下来,金钱要省下

绝望要省下来,悲伤要省下来

孤独要省下来,寂寞要省下来

亲情友情爱情通通省下来

工厂不谈理想,只谈性价比。

比起工厂打工的单调,工厂工人的思绪和决策反而会更为复杂细微。

比如说吃饭,能省的部分,除了“钱”,还有“时间”。

在工厂有年轻工人为了吃饱,会多点红烧肉、胖头鱼这类“硬菜”,但老工人就会只点一份咸菜配大米饭,以此来多省几元钱。

我又问了一位在工厂打工的朋友,他们的吃饭时间有45分钟,但因为要排队、脱无尘服等步骤,实际吃饭时间更少。

最后,就是住宿部分,更是能省则省,能挤则挤。

工厂宿舍即使拥挤,也是6~8个人的“家”,他们需要在这边进行存储收纳、穿搭、睡眠、娱乐,大部分工作外的生活都要在这个拥挤的小地方里完成。

由于宿舍过于拥挤,而宿舍管理人员不充足,所以“邻里”间就会制定一些不成文的规定,来维护宿舍环境。

比如说穿越火线是2007年出的枪战游戏,许多第二天不用上班的年轻人就会把笔记本电脑的声音拉满,体验最刺激的枪战体验,于是宿舍走廊就贴了条“晚上11点后玩穿越火线,死全家”这类的话。

而宿舍的公共厕所与澡堂,更是混乱区域,有“在浴室拉大便的死全家”、“禁止在洗手池尿尿”、“在水槽倒垃圾罚款3万元”之类的规矩。

在一个规章制度和管理手腕难以也不愿触及的地方,民间的“诅咒私刑”,成了最大的管理方式。

可能有些观众会嗤之以鼻,这个地方怎么会如此如此肮脏混乱?难道大家都没有收拾卫生的习惯吗?

但我想说,在仔细考察了这种园区生活之后,你会轻而易举知道一个经济学铁律——

体面,是劳工阶层一生中最大的奢侈品。

维持体面,所需要付出的金钱和时间,是不堪细算的。

很多在找工作的青年会看到工厂招工通知里,贴几张美好而整洁的宿舍环境。

但去了之后,才知道有的宿舍是真的脏乱差。

也别对“厂妹”有什么刻板印象,觉得女工人就更爱干净了,工厂的高负荷工作之下,人人累而平等。

按每间宿舍居住面积26 - 30m²算,人均4.3 - 7.5m²的空间里,一个工人需要完成对客厅、餐厅、储物间、更衣室、卧室甚至电脑室的规划。

想要彻底维持整洁有序,估计得请专门的100元/小时的收纳师,或者是《交换空间》里的建筑师,才能完成这个世纪难题。

大家都进工厂了,都是统一而标准化的螺丝钉,统一的静电服、防尘衣、蓝色鞋套,统一的动作在12个小时内重复运动,统一的进食、排泄与疲劳。

这里不看学历,只看效率。

就像流水线工人们编的顺口溜一样:

追魂夺命流水线,暗无天日鬼车间

生死轮回两班倒,废寝忘食终无言

加班加点不加薪,提桶跑路在明天

初见不知提桶意,再见已是提桶人

不管这些工厂Vlog的配音用的是“熊二”还是“动漫小新”,现实的画面里永远是那么紧张而局促。

多数工厂工人所仰望的星空,不过是5.5英寸的手机屏幕,这是一种在无限巨大的虚拟空间里的一种麻醉,近乎免费的短视频、手游、视频聊天……无疑是他们的巨大慰藉。

很多人嘲笑工厂工人不好好学习,进厂也不努力,还在天天玩手机,他们应该换位思考下,现实空间是要付费的。

“高级餐厅的桌子之间离得更远,头等舱没有中间的座位,豪华酒店有单独的套房客人入口

在这个人挤人的世界上,你能买到的最贵的东西就是人与人之间的距离”

——弗雷德里克·巴克曼

谁不是在生活重压下偷喘一口气?

当生活被冰冷的“效率”极致压缩,留给自己,有点人味儿的时间就只有:

吃饭、玩手机和睡觉的时候。

为什么食堂吃饭对他们来说很重要?因为吃饭是工人一天中最清醒而自由的时间段,而且,青年工人是有社交需求的。

食堂就餐的这段时间,是一整个工作日内异性工人能够有效社交的最长时间段,所以有人就会去尝试搭讪异性,希望获得一份良缘。

虽然他们嘴上说的顺口溜是:

电子厂没有爱情,只有考勤和全勤

流水线没有浪漫,只有吃不完的猪脚饭

谈情没有出路,只会影响我打螺丝的速度

但实际上,他们都愿意为了增加一些社交时间,而加快吃饭的速度。

毕竟,在日复一日重复的、冰冷而疲惫的时光中,谁会不渴望一份温情呢?

感觉自己“活得像个人”这件事,在这样的生存环境中,突然变得极为重要。

2019年的纪录片《杀马特我爱你》揭开了“流水线”的另一面。

纪录片讲述的,就是这些工厂年轻人,就算工作再单调,也希望在闲暇之余打扮自己,将头发烫到一个夸张的高度,染出彩虹,再穿上哥特风与日本视觉系类似的着装。

这是他们吸引女孩的方式,也是他们展示自我的方式。

如今工厂青年当然抛弃了杀马特,他们的审美在不断多元化。

工厂青年也会迅速从短视频里学到潮流青年的穿搭时尚,拍摄并加上一句体现出个性的金句,成为了吸引异性的法宝。

不要问克罗心是不是真的,男孩求爱的心,是真的。

同样的女孩子也知道JK、巴黎世家丝袜等的穿搭方式,让工厂青年落伍的不是思维和信息,而是钱包。

女孩子们也会吃泡面省吃俭用,买双喜欢的新鞋犒劳自己。

喜欢穿吊带裙的女孩,每个白天都穿着统一的工服。

只有晚上,工友们都睡熟了,她才能偷偷换上裙子,把窗户当成镜子,裙摆旋转,沉浸在自己的世界中。

外界当然可以高高在上地嘲笑他们土和low。

但是不可否认的是,他们所有的折腾与表现,都只是因为,想体验一把“活着的感觉”。

背后的动力也依然是

“想要随时获得别人的关注”

“想把自己打扮得很强硬,才不至于我很脆弱”

——燃烧自己的生命能量,来对抗逼仄的工厂里重复、无聊的每一天,以看似疯癫的形式,以肉身之躯咽下铁做的月亮、工业的废水。

在这样的环境中生存,还有梦想可言吗?

有。

或许是一个安稳的家庭,或许是小孩能上一个好大学,甚至是一部iphone,攒钱开店,县城买房……

流水线或许冰冷,但人的身上也存在真爱、共同奋斗与家庭亲情。

夫妻俩下班后也会一同做一顿好菜好饭,招待亲戚朋友。

暑假期间,已经为人父母的工人,是需要看管小孩的。所以有的家长就会把小孩带到流水线上,让小孩在流水线旁边写暑假作业。

其实这种行为,许多工厂都屡禁不止,有的工厂则只能睁一只眼闭一只眼。

有的工厂则干脆直接出钱安排了一个儿童游乐区,给孩子们提供一个安身之所。

流水线与格子间也并无本质上的不同,谁还不是在生活的重压下偷偷喘口气呢?

只不过有人选择硬挺,有人选择将希望寄托在下一代,也有人靠自己的头脑打一场翻身仗。

闽南人说:“比歹命更可怕的,是认命。”

我想说,比痛苦更可怕的,是麻木。

对大多数人而言,用尽全力地活着,就是对自己最大的救赎。

来源:凤凰WEEKLY 编辑:李伟山

责任编辑:hN_2826