"老北川""新北川"，即使 5 · 12 汶川特大地震已过去整整 15 年，许多本地人依旧习惯分开称呼北川。

老北川毁于大地震，新北川在距其24公里外的荒原开始了漫长的新生与成长。

(资料图)

△北川旧城遗址。/ 视觉中国

15 年过去，如今的北川作为" 5 · 12 "汶川特大地震中唯一异地重建的县城，也是全国唯一一座羌族自治县，已成为了远近闻名的旅游县城。

群山环绕下的羌寨碉楼高低错落，巴拿恰商业街游人如织，从老县城遗址和纪念馆参观归来的人红着眼眶……北川在阳光下新生，但过去从未被遗忘。

△朝阳下的北川新县城 。/ 视觉中国

经历特大灾难之后，这座藏在川西北的小小羌城远比世人想象的更坚强。

新城与遗址，希望与不忘

离开家乡，去荒原中建城。

对于祖祖辈辈生活在山下一隅的北川人来说，这曾是天方夜谭。

但特大地震几乎摧毁了整座北川县城，原址重建已不大合适，异地选址"再造一个新北川"成了震后迫切的需求。

△距离老北川南部 24 公里左右的一片荒地被选中，这里诞生了新北川。/ 图虫创意

位于整个自治县最南部开阔地带的永昌镇，一个震后才建立起来的新镇，成为了现在北川新县城的中心区域。

"安昌河""永昌镇"，表达着当地人在历经深重灾难后，对未来最朴素也最强烈的期许。

2009 年 6 月，新北川建设全面开工。2010 年年底，首批受灾群众入住新县城，次年 2 月，新北川正式开城。

△曾经牵动人心的唐家山堰塞湖如今碧波荡漾。/ 图虫创意

从此，这里既成为了所有人向内探索北川风光的首站，也是自治县对外展示羌族文化的窗口。随着县城成长，当地旅游业也逐渐发展起来，地震发生 10 年后，北川摘掉了贫困县的帽子。

据官方数据统计，今年五一假期，全县共接待游客 51 万余人次。游人们聚集于此，这座常住人口不足 20 万人的小城拥挤也热闹。

△五一假期期间的北川县城。/ 公众号 @北川文旅

参观被完整保留的老县城遗址，是大多数游客前往北川的主要目的。几乎每天都有大巴载着游人往返于新旧两城之间。

走进北川地震遗址，无论你是否亲身经历过那场灾难，都会被巨大的悲怆淹没。

△走进北川地震遗址，仿佛进入了 2008 年 5 月 12 日那一天。/ 小红书 @HTR 达瓦

直到今天，旧北川仍随处可见残垣断壁和裸露的钢筋，路边停着破烂不堪、生锈的小轿车，间或有油漆剥落，显得格外嶙峋的路牌…… 8.0 级的大地震及山体滑坡等次生灾害，将原本宁静、秀丽的小城"糟蹋"得不成样子。

再往县城深处前行，钢管支撑着危楼，部分建筑钉有"地震文物属国家所有 受法律保护"的标识。建筑旁的遇难同胞纪念牌下，还能看到一些被人留下以示悼念的新鲜水果和糖块。

△危楼下，一块新立的告示牌用多国语言写着"告别伤痛 面向未来"。/ 小红书 @HTR 达瓦

15 年过去，曾受到广泛关注的"猪坚强"已于去年因年老衰竭离世，而不知岁月的北川地震遗址还在荒草丛生中，向来人默默低述着那场突如其来的沉痛灾难。

5 · 12 汶川特大地震纪念馆建在距北川地震遗址约 2 公里的任家坪，被巨石掩埋的北川中学旧址与之相邻。

△北川中学遗址，一位母亲 15 年间一直坚持给被掩埋在废墟里的儿子写信。/ 微博 @陈秋文

纪念馆的一面面墙上，展示着无数学生们来不及带走的书包、指针定格的时钟、沾染尘土的鞋……

如果说北川地震遗址将人带回了定格于灾难中的县城，纪念馆里再寻常不过的物件则诉说着小小县城里具体到每个家庭的悲恸。

△高高摞起的时钟，指针定格在地震来临那一刻，不会再移动。/ 小红书 @Moi&Toi 环球记

一场地震改变了一个县城和无数个体的命运。老北川与新北川之间，始终牵连着过去与未来的羁绊，往北是回忆，向南是未来。

山水之间，人世间

" 5 · 12 汶川特大地震中受灾最严重的县城之一"是 2008 年后大众对北川的集体印象。

许多人不曾了解，这个徜徉于在川西北群山之间的羌城秘境，藏着何等秀美的自然风光和独特的人文风情。

△云雾缭绕的北川九皇山风景区。/ 图虫创意

北川羌族自治县，隶属于四川省绵阳市，全辖区位于绵阳与阿坝藏族羌族自治州的交界位置，也处在川西北高原与成都平原的过渡地带。

因此，北川辖区内山地面积高达 98.8%，森林覆盖率 63.22%，保存完整的高山草甸景观资源 10 万余亩，同时拥有小寨子沟和千佛山两个国家级自然保护区。

正因拥有如此丰富的森林资源，熊猫、金丝猴、羚羊等珍稀动物都是北川县内的"常驻民"。

△北川小寨子沟风景区内金丝猴"开吃播"。/@四川观察

从北川县城所在的永昌镇出发一路向北，一幅立体的山水画卷将会在你的眼前徐徐展开。

九皇山、寻龙山、药王谷……北川的一江五河在山涧里奔流，滋养着这片神奇的土地。

△除了云中山峦，重峦叠嶂之下还藏着另一个地下秘境——砾岩溶洞。/ 小红书 @蚕子桑叶

长期生活在城市的人，总会对大山带有莫名的渴望与敬畏。当我们还在依靠手机里的天气预报感知季节变化时，北川的峰峦沟壑已经用开满枝头的辛夷花来宣告四季的轮转。

△北川有着上万亩的辛夷花景观，每年 3 月当地都会举办辛夷花节。/ 视觉中国

群山静谧，山中的世界属于自然界的万千生灵，而山下羌寨的热闹则归八方来客共有。

北川羌族历史悠久，早在北周时期，就因西北有北川城而设立了北川县。千年传承，北川保留了众多古老的羌寨、文物和习俗，同时还是"中国羌绣之乡"。

△位于北川擂鼓镇的吉娜羌寨，也是电影《我们的新生活》单元剧情的取景地。/ 视频截图

新城区建设时，建筑专家们结合羌族特色风格，先后设计规划了羌族民俗博物馆、非物质文化遗产保护中心、特色步行街等建筑。

最大的羌族特色民俗街区——巴拿恰商业街是新北川的核心景点之一，经过十数年的发展，这里俨然已是外地游客的集散中心。

△"巴拿恰"在羌语中意为"做买卖的地方"，整个商业街区由碉楼、廊桥、广场和羌族房屋组成。/ 小红书 @王贵的奇妙旅程

北川腊肉、古羌黑白茶、苦荞产品等北川特产，几乎都能在此一站式购齐。除了购物、饮食，逢年过节，商业街的广场上还会有羌族特色文化演出供游客欣赏。

距离巴拿恰商业街不远的禹王桥，则适合点上一杯茶，打发一下午悠闲的时光。这座以大禹为名的三段式大桥同样颇具羌族特色，桥下安昌河奔流不息，眺望远方，青山葱茏。

△相传，大禹生于西羌石纽，正是今北川县禹里镇石纽村。北川县内还有禹穴古迹、禹王宫等景点。/@北川文旅

夕阳垂落，安昌河沿河广场、河堤多了许多散步、跳舞的本地居民，巴拿恰商业街及周边不仅是游人们的购物天堂，还是北川人休闲聚会之所。

房屋错落有致，街道干净整洁，如果你不着急离去，一定要感受一次北川河畔的晚风吹拂。

△距离巴拿恰不远的滨河街，是当地人的休闲聚会之所。/@H_ 叙 -

沿河而行，在歌声中肢体舒展的羌族阿姨、树下捧茶聊天的老人、蹒跚学步的孩子以及蜷缩在花坛边的猫、狗，都会成为闯入你眼中的风景。

北川的坚韧与美丽，在山水之间，也在人世间。

来源：新周刊 编辑：吴雅梦