5月3日，“五一”小长假最后一天，我终于抢到车票，赶到了淄博——这座无数次登上热搜的新晋网红城市。跟随着人群涌出火车站，除了全国各地的游客与举着手机的网红主播，我见到了另一群同样追逐热度而来的人。

(资料图片)

蹭热点的人

在淄博街头，手机直播随时开始。一位戴着粉色墨镜、身穿超短裙的女人，跃上长椅，开始热舞，忘我地摇摆、扭腰，嘶哑地唱着“跟着我左手右手一个慢动作”。举着手机的人群围过来，开始录视频。在3月初，一位短视频博主发了条淄博探店视频，点赞超过400万。在这座时下最火热的城市，各路网红主播前来，捕获流量各凭本事。

淄博热闹的八大局市场和寻亲家长

淄博火车站前排队领免费食品的队伍，和队伍旁的寻亲家长

张立花第一次意识到流量的凶猛，她捧着寻子信息牌过来，询问主播们，能不能在直播间里出镜，多数主播都会同意。张立花今年50岁，1994年10月1日，21岁的她带着3岁的儿子从山东去云南探亲，遭到拐卖，母子俩失散。她被拐卖到山村做媳妇，辗转多年，最后被警方解救。她说，多年里，为了随时逃跑，她只穿两种颜色的衣服——白天白色，晚上黑色。

有人热心领着张立花去广场上找最火的主播，希望他为张立花发布一条视频，那位主播拒绝了。争执声吸引了许多人，举着手机，纷纷声援张立花，主播依然没有答应。

在旁观者让网红主播转发的起哄声中，张立花下跪感谢大家

流量起来了，人群开始起哄。张立花跪在地上，一遍遍描述着孩子的信息，儿子张合超今年32岁，右手无名指有一圈咖啡色胎记。这条视频被转发到抖音上，3000多个点赞。尽管可能被认为“道德绑架”，但她自我开解，这是“用冲突制造爆点”的引流方式。她坦诚地说，只有下跪，才能获得流量，“全国都关注了，越有流量，儿子很快就站出来了”。

当年她带着儿子离家，一人回来，经常被误解为“拐卖儿子的母亲”，邻里嘱咐孩子远离她。没有人相信她的解释，直到今天，丈夫还会说，“就是你把儿子卖了。”“我一辈子都是欠人家的，只能低着头。”张立花说。

张立花在这次来淄博寻亲前，特意去爬泰山祈福，四步一磕头

张立花的下跪给寻亲家长们引了一波流量。第二天晚上，一位叫“淄博鸭头小哥”的抖音红人看到视频，找到张立花，专门为四位寻亲父母开了一场直播，呼吁手机屏幕另一边的人帮忙找孩子，300多万人在线观看。

流量立竿见影。直播结束，王妹芝的账号涨了一百个粉丝，平时除了睡觉，她不是在直播，就是在拍视频素材，然而发出后点赞与转发寥寥。

抖音红人”淄博鸭头小哥“来到寻亲家长们的住处，进行直播

王妹芝今年61岁，寻亲28年。1995年9月28日，在河北省大城县广安乡仰止村，王妹芝的两个儿子，5岁的元元和4岁的豆豆在玩耍时被人带走。元元是长方脸、大眼睛、单眼皮、宽额头、下巴曾磕碰过缝过两针，现在不知有无疤痕，豆豆没有明显标记。“他们最喜欢看鞠萍姐姐主持的《大风车》，还有《大力水手》。如果他们不好好吃饭，我就会说《大力水手》说多吃菜有好处。”

王妹芝离开镜头后大哭起来，和主播抱在一起

在直播里，她没有提过自己的名字，只称呼自己是元元豆豆的妈妈。讲到最后，王妹芝忍不住哭了，她含着眼泪离开了镜头，“（因为我哭）让咱们直播间限流了”。直播的经验告诉主播们，如果在直播里哭，可能会被平台判定为卖惨，流量就会受到限制。

追赶流量的路上

来淄博并非王妹芝第一次“蹭热度”，“只要是‘火’的地方必到”。去年，孙海洋接儿子孙卓回家当天，她在现场；拐卖孙卓的人贩子一审开庭时，她又跑了一趟，“来回光高铁票就两千多”；2021年2月，山东临沂“拉面哥”程运付爆火，直播时，她和几位寻亲父母站在一边“蹭”流量，其中就包括刘德华参演电影《失孤》的原型郭刚堂。直播后5个月，郭刚堂找到了丢失24年的儿子郭振。

孙海洋和寻亲家长在一审开庭法院外的合影，第一排左起第二位是王妹芝

孙海洋帮助王妹芝宣传孩子信息

姚福吉和张秀红夫妇寻女已经15年，三轮代步车外贴满女儿和其他被拐儿童的海报。他们也总在追赶流量的路上。前年，他们骑着三轮车去了郭刚堂与儿子的见面现场。2008年4月19日，他们的独女姚丽在北京市大兴区太和中学上学路上失踪，今年应该30岁了。

姚丽父母寻找女儿用的代步三轮车

这些寻亲家长从北走到南，许多人没有收入，可一路上的开销并不小。一次直播中，姚福吉被主持人说是“软饭男”，失去女儿后，他和妻子都没有再工作，夫妻租房住，靠妻子张秀红每月2000元的退休金生活。主持人说，“你是男人啊，2000块钱够个屁啊，难怪你找不着孩子。”

姚福吉没有反驳，他说话时总是上气不接下气，加上结巴，经常憋很久也不能说完一句话。这些话刺痛了夫妻俩，但只能不去在意，他们只希望，女儿能健康平安回来。

夫妻俩的账号有50万粉丝，早上八点，一个支架，一个手机，几分钟之内张秀红就开始了直播，直播间不到50人。一位网红主播建议夫妻俩可以去带货，但张秀红顾虑，“这个家长出来是找孩子还是卖东西的？”对方反问她，“你们是为黑粉而活，还是为自己孩子而活？你又不是人民币，做不到人人喜欢吧？”

张秀红在做直播

网友的质疑、差评与拉黑，很可能让这些寻子家长失去来之不易的流量，没有人敢冒这个险。

5月3日，在淄博最火的烧烤打卡点牧羊村街区，一个摊位前有人喊着，“汤圆跟团圆谐音，何治生卖汤圆，不为挣钱，只为儿子何定涛回家团圆。”这是寻子父亲何治生在直播，直播间只有几十个粉丝观看。他遭到了网友的抨击，“他们就认为我是借寻亲的流量来搞钱的”。他解释自己一份汤圆卖三块，成本也是三块，但没有人相信。

他顿了一下，想通了什么似的问我：“当时写个义卖是不是就好了？”何治生51岁，这天是他找儿子第14年零109天。2009年1月15日，儿子何定涛在江西省乐平市双田镇上河村，和同学何钟锦一同走失，他将唯一一张全家福上印到寻子T恤背面，去哪儿都穿着，寻子以来，开了十几年的手机维修店因为无人照看生意惨淡，靠妻子在宁波打工的收入勉强支撑。

何治生寻子服背面是全家唯一一张全家福

孙卓找到后，有一段时间，何治生常去孙海洋家里直播，交流寻找孩子的方法，两个孩子同岁。“评论区都说我蹭吃蹭喝蹭热度。”何志生无奈，如果不是孩子丢了，他连村都很少出。

在流量面前，寻子家长之间的关系有时也显得微妙。何治生直播时，另一波寻子家长过来，志愿者会刻意把他们拉到离何治生较远的地方。何治生过去，他们又会躲开，“可能是怕分走流量，也无可厚非。”

吃饭时，何治生和王妹芝也开着直播，依然只有几十人在线，他们好像总怕一关掉，就会错过什么。

吃饭时，何治生和王妹芝都开着直播，两人的直播间都只有几十个粉丝

2020年1月2日，“山西寻子哥”刘利勤找到了被拐十年的儿子，王妹芝之前经常和刘利勤一起全国各地跑，“几十年都找不到，开了个直播，不到半年就找到了”。她开始强迫自己学习直播。后来偶然得知郭刚堂是在另一个平台上直播找到儿子的，她又转战那个平台。

关掉直播，她苦笑道，直到现在自己还是觉得很别扭。“在家里直播的时候，我会把自己一个人关在房间里。”

“你的手上有胎记该多好”

5月2日，刚到淄博第五天，张秀红在直播，一条短信发到她的手机上，写着，“妈妈，我过得很好”，号码归属地是贵州黔南。张秀红激动地语无伦次，淄博的流量真的帮自己找到女儿了？她赶紧拨电话过去，打了几次，对方终于接起来，没有说一句话。再打过去，无人接听了。

张秀红在淄博收到的短信

一路上，这些寻亲父母都有过这样的时刻。2022年3月，何治生在抖音直播时，有网友说一个叫“阿尹”的旅行博主很像他的儿子。联系上之后，何治生发现，阿尹长得确实与儿子何定涛有些相像，但年龄稍大两三岁。两人直播时，有人起哄让阿尹叫他爸爸，他感觉太开心了，那一瞬间，“感觉他真的是我儿子。”

不久，采血DNA比对失败，阿尹和何治生并非父子关系。

尽管希望时常落空，可他们始终愿意相信，自己会是下一个通过流量找到孩子的幸运者。在淄博的这些天里，多数时候，他们距离烧烤摊一步之遥，但他们顾不上、也不舍得吃。何治生说，他期盼着儿子能刷到短视频，坐火车过来吃烧烤，身份证信息和人脸识别信息也有很大可能帮助他比对到儿子。

跟随寻亲父母的淄博好心人刘女士拍的烧烤摊，他们顾不上、也不舍得吃

在淄博，寻亲家长们得到了不少人的帮助。每天中午和傍晚，经营家具店的赵女士都会骑电动车到他们活动的地方送饭。家长们说，中午还有剩下的，晚饭不用再送一趟了，但赵女士坚持要“送一口热乎饭”。张秀红记得，每天送来的饭都有四个菜、一份米饭，还有一碗粥，“怕我们忙得不喝水。”

寻亲家长给淄博当地的热心人士赵女士送锦旗

“淄博烤暖了我们的心。”张立花说。

还有许多外地人关注到他们，赶来淄博支持。一位地方台主持人专程来淄博，为寻亲父母做直播。结束后，他教给这些父母，“你们直播过程中要有内容，要有主题，把这些在直播间的人沉淀到你的粉丝群去，而不只是在直播间你说说而已，他们也听听而已。”

寻亲家长们在直播中

他们听得云里雾里。姚福吉至今还搞不懂操作规则，也不懂怎么主动挑起话题。何治生也不知道直播时应该说什么，有时他会读自己写的日记和诗，很快直播间就没剩几个人了。

何治生有一个本子，上面是自己写的日记和诗，这是其中一页

张立花还没有开过直播，她没上过学，不识几个字。晚上人群散去，她凑到我跟前，让我教她直播——先点这个位置，然后是这个加号，她会把顺序复述一遍，第二天晚上再复习一次。“我做梦都想上学，这样就能识字，也可以像他们一样开直播了。”

前段时间，有网友告诉何治生，现在有了AI、ChatGPT，可能会帮助到他们，何治生不懂这些新科技，他说，“感觉未来很有希望。”

夜里12点，世界终于安静了下来，我们都坐在沙发上，极少有人说话。

晚上回到住处，几位母亲安静地坐着

王妹芝和张秀红在各自制作抖音账号的视频，很简单，就是把当天的照片拼起来再配上音乐。最后互相看看对方的文案，请教一些操作上的细节，“怎么艾特这个主播呀”。姚福吉一根接一根地抽烟。

临睡时，张立花的女儿打来视频电话，张秀红笑着说：“这好像我的姚丽呀。”我们轮流拿着手机和海报比对，额前刘海分叉的位置一模一样。张立花让女儿叫了张秀红一声“妈”，叫了姚福吉一声“大（方言里爸的意思）”。

姚福吉没有回答，手里的烟慢慢燃尽， 一长段灰烬落在地上。

五一长假结束，这些寻亲父母们又将奔赴不同的地方，下一个有热度的地方。临走前的晚上，张立花提议所有人都吃一个苹果，寓意着平安团圆。夜里有雨，第二天醒来，我身上多了一床被子。立花阿姨拉过我的手：“孩子，你的手上有胎记该多好。”

临走前的晚上，张立花提议所有人都吃一个苹果，寓意着平安团圆

来源：GQ报道 编辑：吴雅梦