胡德夫站在日月潭秀美的山水旁，看着精密复杂的音响设备，心里泛起阵阵涟漪。很久没有站上这样大型的舞台了，他脑海中浮现出了“壮丽”二字。他已经72岁了，一头白发像雪一般耀眼，古铜色的皮肤在镜头前显得格外独特，而他的气质还是像二十年前那样豪爽、淳朴。

胡德夫。图/受访者提供

(相关资料图)

2023年3月，胡德夫在《声生不息·宝岛季》节目中，和歌手那英对唱了一首《橄榄树》。这是两人第一次合作，透过视频遥遥相望。当年，胡德夫亲眼见证了《橄榄树》的作曲者李泰祥如何写出了这首歌曲。而如今，年轻时的记忆与现实叠加，汇聚成他歌声中强烈的情感，也和自然美景一起，撞击着听众的心。正如好友张艾嘉对他的评价那样：胡德夫的声音，跟风一样，跟海浪声一样。

年轻的观众可能已经记不起胡德夫，但他绝对是华语流行音乐史上重要的存在。1976年，胡德夫与李双泽、杨弦等人在台湾发起“民歌运动”，他们大量创作歌曲并进行传播。此后，华语乐坛的进一步发展，大批优秀唱片和原创歌手的出现，也要归功于他们当年的振臂一呼。

很多年过去了，世事变迁，胡德夫依然在唱歌。他曾经失去舞台，却依然牢记着民歌运动的精神，不断用音乐关怀大众和社会。他也在吸收着各地不同文化的养分。哪怕年纪已过古稀，他还是随时准备着出发，去更多的地方，听听当地人的声音。正如他自己说的那样，他会一直写下去，唱下去。“直到青丝变成白雪，枯叶也会拒绝坠落。”

先驱

2006年7月的一个晚上，北京的文艺青年们聚集在愚公移山酒吧，聆听“台湾民谣之父”胡德夫的演唱。当他用沧桑而质朴的声音唱着“最早母亲的感觉，最早的一份觉醒”，很多人流下了眼泪。那一夜，胡德夫和观众同样激动，他惊讶地发现，在遥远的北京，青年们居然能够跟着唱起他写的歌，还熟知他歌里的那些故事。

此前的2005年，55岁的胡德夫才出版了人生第一张专辑《匆匆》，集合了他三十年来所创作的12首歌曲。这张专辑的横空出世令人惊艳，他的同龄人纷纷出来发言，告诉大众胡德夫是谁，以及他在民歌运动中的贡献有多大。李宗盛等人也前往他的演唱会捧场。2006年这张专辑中的《太平洋的风》，获得了台湾金曲奖的最佳作词和最佳歌曲两项荣誉。此时，人们才明白，胡德夫的声音是一份被时间遗忘了的宝藏。

站在时光的门槛上，回忆往事，胡德夫眼前似乎还能出现那些年轻时的场景。他形容自己开始创作歌曲时，感觉就像突然推开了一扇门。也像他大学时的老师，诗人余光中的诗歌《民歌手》所写的那样：“一个黎明，芬芳如《诗经》。”实际上，民歌运动的发生，是胡德夫没有料想过的一件事，他能参与进这段历史，完全是被命运的机关推动。

故事要从1971年讲起。那一年，为了赚钱补贴家用，21岁的青年胡德夫开始在台北“哥伦比亚咖啡馆”做驻唱歌手，平时的工作是唱英文歌。他在台北淡江中学读书时，学习过钢琴演奏和英文歌曲，这份工作也算是得心应手。彼时，受到时代的限制，台湾流行音乐涉及的题材还很狭窄，当时甚至没有华语歌坛一说，也没有专辑。流行的歌曲要么是欧美歌曲，要么是灯红酒绿、小情小爱，缺少文化上的特色。

“哥伦比亚咖啡馆”聚集了当时最有名气的一批文艺青年，包括画家李双泽、音乐人杨弦，还有尚未成名的张艾嘉和胡因梦。但胡德夫此时心里只有生计问题，尚未融进他们的讨论中。李双泽知道胡德夫是台湾原住民，开始对他的歌产生兴趣，但他发现，胡德夫一直在唱英文歌。于是，有一天，李双泽当场请胡德夫唱一首民族语言的歌曲。胡德夫唱了卑南族的歌曲《美丽的稻穗》，听众们没有听过这样的旋律和语言，如痴如醉。

年轻的胡德夫以为，那晚的李双泽仅仅是来“踢馆”闹着玩的，没有什么目的。实际上，这些文艺青年已经对乐坛的现状不满，想要寻求改变。这一唱，让他们发现了胡德夫以及他身上藏着的那些尚未开发的音乐宝藏。后来，他们天天在一起研究怎么写歌，李双泽热情鼓励胡德夫写自己的歌。要写些什么呢？胡德夫想，在城市数年，他一直想念他喂的牛，高空飞翔的雄鹰，甚至想念并不平坦的山路。李双泽对他说，放牛的生活当然也可以写成歌。于是，胡德夫写下了人生中第一首歌曲《牛背上的小孩》。

1973年，李双泽还和胡德夫一起举办了台湾历史上第一场民歌演唱会。到了1976年，民歌运动的导火线终于被点燃。后来，通过电台和演唱会的传播，人们听到了《乡愁四韵》《江湖上》《回旋曲》《牛背上的小孩》等作品。人们才发现，原来还可以唱现代诗，唱乡愁，唱土地，而不用沿袭别人文化的脚步。此后，民歌运动像野火一般绵延数年，演唱《橄榄树》的齐豫，引入摇滚风格的罗大佑......无数歌手追随着民歌运动的脚步，投入原创歌曲的创作之中。

乡愁

多年来，胡德夫一直记得一种味道：卷心菜炒熟的香气。那是20世纪60年代，他从台东考到台北，到淡江中学上学。那时，台北在他心里非常遥远。放假时他没回家，偌大的学校餐厅里，只有他和学长两个人。每当闻到餐厅炒菜的香气，他都会想到曾经的日子，在山里，稻子收割完之后，休耕时，农民们会在地里种上卷心菜和油菜花。他的妈妈就会把菜用生姜炒熟，蘸着酱油给大家吃。

这种味道，其实是胡德夫出发的起点和日后化不开的乡愁。即便他后来成为了“台湾民谣之父”，也对聚光灯和舞台没什么执着。他知道自己为谁而唱歌，为什么要留在舞台上，才能唱出感觉。他从小生活在宽广的太平洋之侧，看着海鸥和浪花长大，习惯自由，不受拘束。家族里的故事与悲喜，土地上的人们生活的状况，家乡的农田、稻穗、海鸥和雄鹰。最能牵动着他的心。

他是在爱里长大的小孩，成为歌手的初衷也是为了家人。当年去咖啡馆打工，他是辍学去的。当时，他因为打橄榄球受到冲撞，患上脑震荡，只能休学。不久后，父亲患了癌症，无奈之下，他把父亲接到台北治病，一个人打几份工给父亲看病，自己也放弃了学业。打工期间，原住民歌手万沙浪招聘胡德夫去自己的乐队兼职，他才走上了职业音乐人之路。后来乐队解散，他又被介绍到哥伦比亚咖啡厅，才有了和李双泽、杨弦的相遇。

民歌运动开始不久，旗手李双泽就遇难去世。胡德夫和朋友怀着悲痛将好友的作品整理、谱曲，继续公开演唱。此后，一些民歌运动中诞生的歌手开始成为职业的音乐人、歌手。胡德夫则开始把精力放在台湾原住民的社会权益工作中。他一边做着这些工作，一边走遍了台湾的近300个部落，去搜集台湾原住民的民谣。这一做就是二十年。

音乐成了他维护正义的武器。1984年，胡德夫目睹了台湾海山煤矿爆炸中原住民矿工死亡的现场，痛心地写下了《为什么》。他不断在歌里质问：为什么，走不回自己踏出的路？为什么，找不到留在家乡的门？

在很长一段时间里，胡德夫离开了舞台，生活中也经历了不少挫折，直到2002年前后，有音乐圈的老朋友们找到他，劝他出来出张实体专辑，多少也能为自己留个纪念。胡德夫接受了这个想法。但他没有选择工业化的录音方式，而是回到母校淡江中学，找到以前弹过的那架旧钢琴。虽然琴弦已经断了两根，但开始弹奏时，他知道这种感觉对了。最终，《匆匆》中的12首歌都在校园里，以最原始的方式，直接录制完成。

多年的流浪生涯过去，现在，胡德夫终于获得了难得的平静。以往，他总是马不停蹄地在世界各地奔波，演出、参加活动。疫情这几年，他的休息时间变多了，可以静静在阳台的屋檐下看看书，听儿女、孙辈们聊聊天。现在，他有六个孙子一个孙女，家里总是热热闹闹。他会开玩笑地说起，他在族人里的辈分很高，有人得喊他曾曾祖父。而在太太的家族里，他的辈分就比较低。为了平衡，他会偶尔到太太家那边，体验一下做小辈的感觉。他曾经从家人身上获得关怀和滋养，如今，他又回到这种天伦之乐中去了。

流传

聊天时，胡德夫常会流露出他顽皮的一面。他重情义，爱生活，谈起朋友、美食，谈他在大陆看过的大江大河，各地风景，还有亲人朋友的趣事，他会滔滔不绝。他的语言能力很强，能够横跨很多种文化，除了台湾原住民语言和普通话，他还能模仿身边的亲友，说一口像模像样的山东话。

语言和思想的种子在他青年时候就种下了，在当民歌手的最初一段时间，他最先演唱的就是中文新诗。在民歌运动刚开始时，歌词作品还很匮乏，更没有专业的作词人一说。于是，民歌运动的推动者、主持人陶晓清建议大家找来蒋勋、余光中、周梦蝶等人的作品，谱曲演唱。胡德夫对这些诗人是熟悉的，在台湾大学外文系学习时，余光中就是他的老师，给他讲过民谣和诗歌，而周梦蝶也是台北文化人熟悉的诗人，他的书摊是台北人经常光顾的地方，那个摊位，胡德夫也常常路过，那张枯瘦的面孔常常出现在他的记忆里。

从那时起，新诗就开始对他产生影响。他把周梦蝶的诗《菩提树下》和《月河》谱了曲演唱，把陶晓清感动得落泪。后来，在一场民歌演唱会上，胡德夫唱起余光中的《乡愁四韵》，观众强烈的反响让他的心一直不能平静。他突然有了更深刻的感觉，意识到余光中诗歌里那种宏大的乡愁，是一种与他自身的恋家情感不一样的感情。从此，胡德夫开始走出个人情感的天地，有意识地书写那种更阔大的乡愁。这些情感与启发，促成了《太平洋的风》《大武山美丽的妈妈》的诞生。

后来，胡德夫与大陆的朋友加深了联系。1989年，他受邀到云南参加一个音乐学术研讨会，也借机陪同一些朋友在大陆寻亲。他看见了那些长久分别的亲人重新相见的场景，这种强烈的情感冲击，让他说不出话来只能偷偷躲在柱子后面痛哭。后来，他几次到大陆演出，朋友也更多了。他认识了崔健、杭盖乐队等朋友。这些年，他一直惦念这些老友，也想念北京火锅的味道。

2021年，胡德夫以71岁的高龄出版了一张原创专辑《最后的猎人》。在这张新专辑里，他唱的歌词中有台湾原住民语言，有普通话，还有古诗词。歌曲中，几种文化融合在一起，配合上他沧桑的嗓音和干净的钢琴伴奏，不但不会杂乱，反而显得质朴、富有诗意。

近年来，他在自己的歌里加入了唐诗《回乡偶书》的诗句：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”能够引发他乡愁的，可能是李双泽、余光中、周梦蝶、李泰祥这些逝去师友的面孔，也可能是他独自一人从部落出发去台北读书时，对山川大海的想念之情。他本来在替他们唱着乡愁，不知不觉间，这些乡愁，也幻化成了他自己的乡愁。而这种乡愁，在《声生不息·宝岛季》的舞台上，在现实的山海间，透过跨越地理距离的合唱，继续传唱流传。

发于2023.3.27总第1085期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：胡德夫：直到青丝变成白雪

记者：仇广宇

来源：中国新闻周刊 编辑：牛中振