但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏？注定要送走一代人的「诸神黄昏」，在12月18日的卢塞尔球场，迎来了最为完满的结局。而对于见证了梅西18年职业生涯的球迷而言，见证终局之战，此生可以无憾。

▂

文 / 杨健 仰卧撑足球

(相关资料图)

这是一出荡气回肠的英雄史诗，更是让全世界都笑逐颜开的欢乐颂。而作为绝对男一号的梅西，紧锁多年的眉头，这夜终于彻底舒展，无论领先，抑或平局，无论得势，抑或失势，阿根廷队长的嘴角，始终挂着微笑，一如当年披着红蓝30号，首秀就破门时跳到罗纳尔迪尼奥肩膀上的欢畅。

从红蓝30号，再到巴黎30号，终于可以笑对在天堂注视自己的马拉多纳，从12年前便接过球王交予的10号，自此以核心身份统帅潘帕斯雄鹰的梅西，在寻常球员早已淡出或告别的年纪，奏响了人生的最强音。

而对于用整段青春陪伴了梅西的球迷而言，曾经格外漫长、结束却又分外短促的青春，也终于可以与传奇一道，永驻于记忆深处，成为人生的一部分。

无须比较，存在就是最好的珍重

伴随着比拼10年的C罗提前告别卡塔尔，历经首战重挫后6战全胜登顶的阿根廷，史上第6次亮相世界杯决赛终于捧杯而还，这也意味着，梅西终于以胜利者姿态，在足坛众神殿中再进一步。蓝白新10号可以名正言顺地超越马拉多纳，成为阿根廷队史第一人。

尽管世界杯同为一冠一亚，但本届梅西的表现，相形1986年马拉多纳的神奇输出，在高光时刻和传奇性上或许稍逊，但在决定比赛意义上却能等量齐观本届梅西一改此前高开低走的惯性，成为世界杯史上首位单届小组赛、1/8决赛、1/4决赛、半决赛和决赛都有进球的球员，尤其淘汰赛场场首开纪录，更是罕见的神迹。

当然，彼时的马拉多纳要面对的，是以许丁茂为首的「伐大树」，而梅西在VAR和更严厉的点球判罚尺度的加持下，数据井喷、淘汰赛超神也并不出人意料。而在双方都格外失意的亚军征程中，2014年梅西4球1助的表现，显然更胜1990年频繁失点、最大亮点是1/8决赛人丛中助攻卡尼吉亚的老马。

永远以硬指标论英雄的国际足坛，比较无时无处不在。而对于从出道就被无数次寄望「马拉多纳二世」的梅西，更是如此。背负着与上代球王无休止的拉扯，尤其在国家队屡战屡败的晦暗年代，似乎成了从来都无法解脱的宿命。

而亲自下场为比较定论的，恰是4年前在看台上观战梅西的老马本人：「梅西在场上可以，但在场下，他优先打他的游戏机，而不是和队友聊天。对我来说，梅西是个很难说话的人。我们现在要求一个在比赛前上20次厕所的人成为领袖是没用的。」

然而，人们或许忘记了，在墨西哥加冕的马拉多纳，固然是世界杯最荡气回肠的英雄史诗，但同样掺杂了阿根廷人输掉马岛战争后无处寻找的民族自豪感，以及冷战行将落幕、阿根廷从发达国家跌落回二流国家的失落感。一届本该纯粹的世界杯，竟成了阿根廷人重塑民族自信、宣示国家形象的最佳载体，这一切，在如今更多元、更包容的主流价值取向面前，着实已经过于遥远，难于共情——1990年，卫冕失败的马拉多纳在镜头前热泪长流，脏字频出：「FIFA是最大的黑手党！」而他抱怨的，不过是决赛中把联邦德国球员连人带球一起踢的阿根廷，最终只能9人打完全场。

而今，球迷对出征卡塔尔的梅西的期许，并不一定是捧杯而归的大团圆，岂能尽如人意，但求无愧我心，亦不失为告别世界杯的一种。尤其在淘汰赛连续4场先拔头筹、半决赛上演华丽过人助攻、决赛加时一度险些将对手至于死地之后，大力神杯的归属，反而变得不那么重要。

毕竟，梅西超越的，不是那些虚无缥缈的比较和期待，而是终于可以跳出比较的藩篱，尽情做了一次自己。

16年，专注为挫折教育代言

世界杯是什么？套用莱因克尔的句式，那就是一项32支球队追着球跑，最终1支球队笑着登顶，31支球队哭着回家的游戏。

4年一届的时不我待，与赢家的极度稀缺，始终是世界杯的核心竞争力。但这也意味着，世界杯是与「快乐足球」最相抵触的存在。无论你是多么旷古烁今的巨星，出现在世界杯赛场，受挫是常态，登顶才是难得一遇。除了4届出征3次加冕的贝利，远到克鲁伊夫，近到姆巴佩，历代巨星鲜少有能逃脱这一定律的存在。

而在饭圈文化入侵足坛的10余年来，不假思索的代入感，逐渐让足球偏离了强身健体、公平竞赛的本原，愈发成为成王败寇、非此即彼的站队游戏。但很不幸，多数将偶像挂在嘴边的所谓球迷，最缺的，就是足球比赛的核心要义之一——挫折教育。

学会从容地享受胜利，更要坦然地直面失败，拿得起也放得下，方显绿茵场上的运动家本色。

遗憾的是，在卡塔尔之前，梅西亦是格外执着于胜负的那一个：从兵败南非时在更衣室的痛哭，到决战马拉卡纳赛前不经意地触碰金杯，再到连续点球折戟美洲杯决赛后的含恨退队，直至上届在俄罗斯全程阴沉着脸草草踢完4场比赛。那个在俱乐部闲庭信步的快乐男孩，球衣一旦变成蓝白，BGM永远是幽怨低回的探戈，脸上则是写不完的苦大仇深。

但在卡塔尔，梅西不再是那个阴郁的中年。接受曾经不完美的自己，心平气和地与昔日的失败和解，这或许是35岁的梅西，在中东留给世人最深刻的印象。

从首战爆冷不敌沙特后主动在赛后揽责，并在更衣室里与队友促膝长谈1小时，以演说鼓励队友士气；再到连续玉成恩佐·费尔南德斯和阿尔瓦雷斯挑起大梁，与相差了两代人的后辈庆祝时的欣慰；直至直面荷兰队赛后挑衅，回应范加尔和韦霍斯特时的强硬与决绝；以及在夺冠庆典与母亲拥抱时终于破防，流下如释重负的英雄泪。

认清了生活的本质，却依然热爱，这一届的梅西，不再戴着面具，不再用神性桎梏自我，以更接近于凡人的姿态，为世界杯战场长达16年的挫折教育，亲手画上了句号。

坚持超越天赋，35岁，雄心依然在！

从2006到2022，为世界杯追梦16年的梅西，在追平出战世界杯届数纪录同时，35岁还能在足坛最高舞台只手擎天，本身就是一桩奇迹。世界杯历史上，不乏比梅西更成功的前辈，但他们出战最后一届世界杯时，都比梅西更年轻，表现也并不比梅西更出色。

身为世界杯历史的头号赢家，球王贝利在世界杯的谢幕演出，发生在1970年的墨西哥，29岁的「球王」和如今的梅西一样打进4球，捧起了人生第三座世界杯，但他见好就收，31岁就退出了国家队。

马拉多纳出战最后一届世界杯是1994年，33岁的他，虽然在小组赛对阵希腊攻入了世界杯征程的最后一球，却因麻黄碱阳性而被禁赛，最终在看台上以泪水送别了心爱的国家队。

克鲁伊夫的第一届也是最后一届世界杯，发生在1974年，27岁的「飞人」在决赛之前的表现堪称完美，却也开启了荷兰队「千年老二」的宿命。

贝肯鲍尔的最后一届世界杯也在1974年，此时的「皇帝」29岁，历经了此前两届的功败垂成后，贝肯鲍尔在家门口成功夺冠，并就此封神。

范巴斯滕的世界杯谢幕演出最为令人扼腕，1990年，25岁的他受困伤病，在荷兰队仅有的4场比赛中1球未进，黯然止步16强。而因脚踝伤势，不满31岁就退役的他，对世界杯最初的回忆，亦是最后的回忆。

罗纳尔多的最后一届世界杯，发生在2006年，坐拥「黄金四重奏」的巴西队1/4决赛遭遇苦主法国出局，29岁的罗尼国家队生涯到此为止。聊以自慰的是，他在人生第四届世界杯上，以15球成为了世界杯历史射手王。

齐达内的最后一届也定格在2006年，但比罗纳尔多更接近大力神杯的齐祖，却以不可思议的进球+红牌，让球员生涯最后一场比赛毁誉参半……

即便将比较范畴缩小到本届，能比梅西更年长却仍在奋战者，也不过C罗、莫德里奇、蒂亚戈·席尔瓦、阿尔维斯等寥寥几人而已。对于梅西而言，35岁的年龄挑战极限，逆天改命，无论成败，本身都已格外值得尊敬。

但更激动人心的是，已经亲承最后一次参加世界杯的梅西，却并未同步作出退出国家队的决定，身披3星蓝白间条衫，在退役前充分享受足球，「以世界冠军身份继续出征」，是梅西给球迷乃至世界最为惊喜的答案。

「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老」——那些在世界杯前感慨青春已逝的球迷，其实大可不必伤春悲秋，莫道桑榆晚，为霞尚满天，你们的第二段青春，和梅西一道刚开始！

来源：凤凰网 编辑：丁丰林