□记者 闻向东 高志强 实习生 牛静芳 文图

(资料图片仅供参考)

核心提示丨采访中，记者深切感受到，林州人深爱着红旗渠，当年的建设者爱得尤其深，他们中不少人把一生都献给了红旗渠，就像郝老说的：“我们这些建设者对红旗渠的感情，就像母亲对孩子。自己生的，自己养大的，能不疼吗？”他们希望红旗渠水永远流淌，红旗渠精神永远流传。

看今朝|红旗渠纪念碑前邂逅劳模

3月28日中午，记者在红旗渠纪念碑前，巧遇几位当年的红旗渠建设劳模。听说他们是劳模，大家都拿出手机为他们拍照留念。站在最左边的老人上身微微前倾，花白的头发向后梳，双眼炯炯有神，表情刚毅，瘦小的身材让深蓝色中山装略显肥大，他就是红旗渠著名除险英雄——任羊成，特等劳模。

老人们告诉记者，每年，他们都要聚聚，吃吃饭，说说话，大家说得最多的当然还是红旗渠和那段激情燃烧的岁月。然后大家一起来看看红旗渠，因为“做梦都想红旗渠，看到渠里的水还在流淌，心里才踏实”。他们把一生献给了红旗渠，对这里的一草一木都感到亲切。以前他们担心年轻一代缺乏对红旗渠的深厚感情，现在看红旗渠成了景区，每天有成千上万的游客来参观，学习红旗渠精神，他们由衷地欣慰。

忆当年|拳头大的石头砸掉了三颗门牙

任羊成身高不足1.6米，体重46公斤，难怪1960年2月，他去红旗渠上报到时，三十好几的他还被当作“半大人儿”。谁也没想到，就是这个“半大人儿”，哪里艰险往哪闯，哪个活儿苦拣哪个干。因为在修建南谷洞水库时当过炮手，他先报名参加了爆破队，整天在山腰石壁上打眼放炮。

放炮炸飞了崖头，但崖壁上也震开了一道道黑洞洞的山缝。许多摇摇欲坠的石头还悬在崖顶上，有时放炮三天了，石头还哗哗往下流，民工根本无法到崖下施工。总指挥部也很快认识到问题的严重性，决定马上成立除险队。任羊成第一个报名。

从那以后，他们每人身上系着几十斤重的绳索，手上拿着特制的铁钩，像荡秋千一样在悬崖上荡来荡去，除去险石。如果稍有闪失，身体与崖壁撞击，后果将不堪设想。

一次除险时，一块拳头大小的石块掉下来，正好打到他的嘴上，当时只觉得眼前一黑，昏了过去。一会儿清醒后，嘴里却鲜血直流。他张了张嘴，却不会说话了，原来是石块砸在他的嘴上，三颗门牙横在嘴里，卡住了舌头。任羊成情急之下，就拿起腰间随身携带的钳子，将三颗牙硬生生拔了下来，不顾鲜血直流，一直干到下工了。“下来后，嘴巴肿得像葫芦，啥也吃不了，只喝了点儿野菜汤，怕别的队友担心，第二天，我戴着口罩出工。”任老回忆起当年，像在眼前，“修渠那些年，我已经‘死’过5次了，两次腿被砸断，还有一次被埋在石堆下十几个小时。”

艰苦岁月|修渠大军住在露天的“清凉宫”

现在人们难以想象，三万多人一下拥上渠线，晚上如何解决住宿的问题。据介绍，当时，山西平顺县沿渠社队的群众腾出了230多间房子，但也只能住下千把人，其他几万人住哪儿呢？

当时城关公社的民工在上工地的路上，就问带队的领导：晚上住哪？领导说：“咱们住在清凉宫”。民工纳闷儿：莫非是个庙？领导说，只管走吧，到时候就知道了。当天晚上，他们来到了一个山崖下，在一个比较平坦的石板上，领导对大家说，清凉宫到了，就在这里住吧。这儿刮着山风，看着月亮，这不就是神仙住的地方吗？

当时修渠大军想尽各种办法解决住的问题。实在找不到合适的地方，就睡在山崖下、石缝中，有的垒石庵，有的挖窑洞，有的露天打铺，睡在没有房顶、没有床、更没有火的石板上。夜里冷风直钻被窝，人快冻成冰棍儿。

在林县和山西平顺县的漳河岸边，曾经有一个村庄。平顺县的老百姓把它叫做林红庄，意思就是林县在修红旗渠时民工住的村庄。它曾经存在过，后来又消失了。为什么呢？因为修建红旗渠的民工们没地方住，5000名民工就在一片乱坟岗子上搭席棚住了下来。在整个修建红旗渠的过程中，民工常常人随渠走，住地也随渠转移。这一段渠修成后，民工撤走，林红庄也就消失了。

一生牵挂|叮嘱年轻人照看好红旗渠

记者问任老身体咋样？老人指着自己的门牙笑：“除了门牙没长回来，身上的伤早就不痛了。”

修红旗渠那些年，任羊成一直战斗在排险第一线，他长年累月在山崖间飞来荡去，腰部被绳子勒出一圈血痕，经常血肉模糊地粘在身上，连衣服也脱不下来，后来这里长出一圈紫红色肉茧。红旗渠建成后，任羊成到青年洞管理段工作，一直到1988年退休。

红旗渠已经成为这个老人一生的牵挂，现在任老还不时到青年洞转转，看看当年他除险的崖顶，捧一口渠里的清水尝尝，再跟自己栽的那些柏树问候一声，临走还不忘交代护渠的年轻一代：“可要照看好咱的渠呀！”

“蓝天白云是棉被，大地荒草做绒毡。高山为咱站岗哨，漳河流水催我眠。”这是当年《红旗渠民工诗抄》中的一首诗，透过它，我们仿佛看见，40多年前太行山深处，红旗渠把55万林县人民凝聚在了一起。

如今，红旗渠不仅仅是一条水渠，它记录着一代人对理想和信念，对美好生活的追求。50多年过去了，红旗渠水已然在流淌，红旗渠精神也像血液一样，流淌在几代林州人的心中。

关于红旗渠，你不知道的事

红旗渠总干渠全长70.6公里。下分为一、二、三干渠。

第一干渠：向西南，经姚村镇、城郊乡到合涧镇与英雄渠汇合，长39.7公里，灌溉面积35.2万亩;第二干渠：向东南，经姚村镇、河顺镇到横水镇马店村，全长47.6公里，灌溉面积11.6万亩;第三干渠：向东到东岗乡东芦寨村，全长10.9公里，灌溉面积4.6万亩。

红旗渠灌区共有干渠、分干渠10条，总长304.1公里;支渠51条，总长524.1公里;斗渠290条，总长697.3公里;农渠4281条，总长2488公里。

1960年，林县全县人口55万人，10年修渠，前赴后继，修过红旗渠的老中青三代林县人达30万人。

红旗渠修建10年当中，先后有81位干部和群众献出了自己宝贵的生命。其中年龄最大的63岁，年龄最小的只有17岁。

来源：大河报 编辑：丁丰林